2025年11月14日 星期五

訪三毛大加納利島故居- 感想篇: 夢中的橄欖樹


我今年來到這條街的6號房子住了四天。當年妳就住在這裏前行七十米的三號房子,不知道這樣我們能否稱得上是鄰居?


看見現在這裡四周都是井然有序的房子,車子駛進來的時候都是柏油路,沒有碎石飛沙。想來比起四十年前,現在的居住環境已進步了很多。但是現在最就近的超級市場仍然要步行二十多分鐘,可想而知當年住在這裏要解決日常生活所需及外出並不容易。

然而我深信路仍然是妳當年每天行過的路、往下走到沙灘看見的仍是一樣的大海、晚上仰望星空和四十年的光景根本沒有太大的分別。聽說那個沙灘就是妳帶附近的小朋友拾石頭畫畫的地方,我在黃昏的時候沿着海邊散步,嘗試去留意路上所見到不同的石頭,不知當年妳和孩童們作畫的石頭是否就是這些?這條路是用一位西班牙詩人的名字命名,想不到在妳住過這裏之後,每年總有一些讀者為要緬懷一番過來看一看,海邊的公園也特別以妳命名,在牆上做了一些對妳的介紹。


當年閱讀妳的文字,便不期然在腦海中想像所描述的環境及人物的樣貌。但那都不僅只是一種想像而已。當我親身踏足這地方,雖然是許多年之後,但實實在在的走在同一條街上,又或者看著相信也沒有太大的改變的沙灘地貌,竟有點穿越時空的感覺,奇怪的是在這時候腦海中浮現的不是當年想象的圖畫,而是當年拜讀你作品時的少年時光。

民宿的房子不算大,但有一個寬敞並可以望到大海的露天陽台,還放上了沙發與沙灘椅。白天我在這裏重讀妳的著作(當然年代不同了,手中薄薄的電子書已經載了許多的書藉),重讀同樣的文字,勾起了許多的回憶,穿梭在這三十年的時空中。相信很多讀者都會在看過妳的經歷之後引發出不同的幻想。也許是去流浪,也許是做一個作家。而我的小小幻想便是在這片妳生活過的地方上走走看看。

生活就是這麼一回事,每人在自己的時間線上跑著,然後某些人和某些人能交集在一起。我在這許多年後出現在同一個地方,但已經不在妳的時間線上了。當年與妳在同一時空的鄰居有些仍然在這裏生活,書中的人物有些可能已不在了,但他們的小孩仍然在這片土地上繁衍。不知道在這幾天的暫居中,有否和這些人擦身而過?

晚上帶點涼意,我拿了一張毛氈蓋好身子,躺在沙灘椅上望着繁星聽歌,望著漆黑的夜空,我想也許相隔三十年在這宇宙中也只不過是一瞬間罷了。我聽了一些與三毛有關的歌曲,由橄欖樹開始到回聲專輯,然後是滾滾紅塵……

廣東歌中有一首為三毛而寫的「黃沙萬里」,當年填詞人卡龍寫上「人已離去,只得往事,剩下斷腸字」,指的是三毛失去了荷西的事。想不到這時再聽,卻可應用在我們失去了三毛這事情上。

其實可以不必執著老遠跑來這天涯海角,三毛在「遠方」的歌詞時就加了一段自已親自的獨白:「在那個時候開始,我發覺我一點一點脱去了束縛我生命的,一切不需要東西。
在那個時候,海角天涯,只要我心𥚃想到,我就可以去。
我的自由终於在這個時候來到了。」

我不知道我的自由在什麼時候才會來到,但在這之前,我仍是親自來到這天涯海角,就在這溫柔的夜。

















 



2025年10月28日 星期二

訪三毛大加納利島故居- 指南篇



若在網上搜尋”三毛西班牙故居”,很容易便找到一些YouTube或blog的介紹。三毛逝世不覺已有卅四年。多年來仍不斷有一些台灣、香港或國內的讀者不辭萬里飛到這島上去尋找三毛往日的足跡。

三毛之路(Ruta de Sanmao)

我在2025年的五月在西班牙之旅特別安排三晚逗留在這大加納利島,也是這敞旅程的一個重點,我在這三毛故居同一街上的民宿住上三晚,體會在這裡生活的時光。當年看過她的著作後一直有這個想法(當時年少,也沒有這經濟能力),要是你也想到這𥚃走走的話,希望我寫在這裡的分享會有一些幫助。




這一篇主要是介紹大加納利島有關三毛的旅遊地點。下一篇是我的體驗及感想。
大加納利島是西班牙的屬地,是七個島嶼群中最大的一個。地理上卻更靠近西非大陸,也是這個原因,三毛當年(1975)在非洲撒哈拉隨着夫工作時因戰爭時局不穩而移居到這裏。在她的「哭泣的駱駝」一書中,還特別寫了一篇「逍遙七島遊」,記下她在這裡居住時到附近小島的遊記。其實當年這裏已經是一個歐洲遊客喜愛的渡假小島,但是三毛所居住的地方卻是在泰爾德市海邊的平民社區,即使五十年後我才到來,最近的超市也是要走廿分鐘的路,可想而知當年的環境是多荒蕪。


要在這個島上旅遊最簡單的當然是租一架汽車,順便到訪島上各個旅遊的景點或往山上走走。但是我這次來主要是希望多點休息,感受這裏的氣氛,因此大部份時間都留在這裏,並沒有租車。

交通
假若從機場到達,直接坐計程車到三毛故居,只是九公里,約22歐元的車資。搭巴士是不大可行的,即使沒有帶着行李,最近的巴士站也要行十多分鐘才到達,中間還有一些斜坡。我是坐渡輪從特耐里費島到達,從渡輪碼頭到達後沒有租車地點或公共巴士,我乘計程車用了40歐元才到達三毛故居附近的住宿地。

行程
由於當地政府發覺有很多三毛的讀者會來旅遊,近年整理了一個三毛之路(Ruta de Sanmao)向她致敬。都是在泰爾德市之內,大致分為兩個地點:第一個是三毛之家(Casa de Sanmao):






然後往海邊向下走有一個三毛角落(Rincon de Sanmao),其實只是像一個小孩的街角遊樂場,在周圍塗上了一些圖畫,主要是以她住在這裏時和當地的小孩做一些石頭畫作的背景而設。由於到達三毛故居只可以在外面拍一些照片,很快便完事了,但這海邊新建的步道風景也十分漂亮,所以在這𥚃走一段路也不錯。
三毛角落(Rincon de Sanmao)

 



相信當年三毛也常常在這沙灘(Playa del Hombre)岸邊散步以及和小孩們玩耍,由於我住在附近,更可以在沙灘游水及曬太陽,消磨一個下午。沿海走約半小時便可以到達另一個沙灘(Playa de Melinda)在哪裏有幾間不錯的小餐館(我曾在La Rubia吃了頓非常美味的晚餐),可以在哪裏吃些海鮮後然後才坐計程車往三毛公園。





地點二: 三毛花園(Jardin De Sanmao)
在Parque de San Juan公園內他們辟了一個小角落叫做三毛花園(Jardin De Sanmao),從這裡到三毛故居的計程車資大約是8歐元。其實這裏並非當年三毛所留下的足跡,只不過是在這裏展示一些紀念三毛的雕塑與介紹及種植了一棵橄欖樹。若時間不充裕可以不必花時間過來這裡。然而這公園就在泰爾德市舊城附近,可以順道逛一逛廣場與教堂(Basilica de San Juan, Barrio de San Francisco),感受十八世紀的小鎮風情。








飛機離開時從天空中再望到Playa del Hombre

記:三毛姪女陳天慈三毛官方粉絲專頁,除了介紹大加納利島的三毛故居外,還有去過她最後住了一年至荷西發生意外時在拉帕爾瑪島的故居。那島也有整理出三毛之路,包括荷西長眠之地及一個文學觀景台,但我這次旅程沒有到訪。









 

2025年8月2日 星期六

你想活出怎樣的人生

許多年沒有逛書展,主要是因為以前在書展高高興興買回來的書許,總是沒有時間看,然後堆放在書架的一角。今年難得太太提議過去逛一逛,我記得兩年前看過{蒼鷺與少年}電影後便一直想找這本啓發宮崎駿創作那電影的小說來看,這次便買了回來。現在沒有工作,連以往買下未看的書也一一番出來看,這本新書自然不會被冷落。書的文字不多每天晚飯後看一個章節又或者抽時間沏一壺茶,舒舒服服的在家裏看一段,很快便把這本書看完了。



書的設定是舅舅透過與中二年紀的外甥討論生活遇上的事情和感想去啟發做人的道理。雖然是二戰前的日本,但放到今天仍然是發人深省的。對青少年時期的讀者當然是一本合適不過的書,然而即使在我這個退休人士眼中,去回答這書的問題仍然是切身的。

2025年7月27日 星期日

我的退休生活

去年七月在生日前請辭,阿Q精神的相信只要還未做到61歲,也算是跟原定計劃60歲退休。然後很多人都會問退休會做什麼?那時我回答我會用一年的時間去想一想。轉眼又已經一年了
雖然有些時間去了旅行,但始終都是一種退休生活,每日的時間充裕,也開始摸索出或定立了一些新的生活方向,原來不知不覺間就成了斜槓族(/slasher): 

1. 廚師發辦Omakase: 答應太太每星期客串一日做廚師,當然前提是他們沒有指定點餐的權利,就由我這個臨時大廚在街市即興的決定買些什麼來煮。由於太太一向着重清淡健康煮食,所以當我這個慣用傳統重口味煮法的大廚上場,一來有新意,二來濃味些,仔女當然收貨。 

2. 基金經理:由於要靠積蓄沒有收入,當然要好好理財。十年前已經用政府的持續進修基金正正式式的上了一些投資課程,雖然好多親友都說我是「明燈」,但那時忙於工作也不會花太多心思去投資,只是累積經驗及測試一下自己所學,現在可以每天留意財經大事。關注市場變化,也就正式成為一個兼職基金經理。

3.  無名義工:從前因為自己專業的背景,會被邀請成為病人組織的顧問。雖然都是義工工作,但有一個名銜對工作上的履歷也有幫助。現在人已不在其位,也要將這些名銜一一褪下,以後即使再做義工工作,也與這些名銜無關。

4.  物業管理/維修/清潔/娛樂活動策劃….. 

5. 修煉者:其實這才是主要的新角色。在工作生涯的期間付出的不單單只是工作的時間,無可避免地有許多壓力又或者下班時仍帶着許多工作回家,甚或掛慮着病人的問題,很多時連自己基本的身心健康也照顧不好。現在放下這個「大包袱」,希望可以把「身」,「心」也修練得更好。身體上固然每天定時做運動,思想上少理一些無謂是非,多看多一些正能量的書籍。陶淵明歸田園時有「悟以往之不諌,知來者之可追」的覺悟。新的階段,希望能成為一個更好的人。

2025年5月1日 星期四

 訪三毛大加納利島故居 前篇: 圓我少年夢

陳平(英語:Echo Chen,1943年3月26日—1991年1月4日),本名陳懋平,筆名三毛,出生於重慶,成長於臺灣臺北作家


幾年前拿出一本記事簿,約好與太太各自在裏面寫十個 在這地球上最想去到訪的地方,一來是為了退休後計劃旅行,二來也希望找出一些共同有興趣的目的地。當然我們是不准看各自寫的地方,到寫了完整的清單後才拿來一齊對照。我寫的十個地方裏面放在較前的是加納利群島。

三毛和丈夫曾經在其中之一的大加納利島住了三年,早期的作品也是在這𥚃寫作成書。現在仍有一些台灣的旅客又或者是三毛的鐵粉來這裡憑弔一下,又或在部落格中記述。所以她當年的住址在網上一搜尋便能找到。

她的撒哈拉的故事在1976年發行(那時我還是剛上中一,並不知道),很快她便受到台灣讀者的關注。而我還深刻地記得是在中四那年我們的中文老師曾向我門推介她的作品。而我由撒哈拉的故事開始一路看下去,往後許多年都跟着三毛的著作,期待着她出的新書。

在這裏不得不讚賞當年的老師,她沒有指定要我們看經典的文學名著,反而樂意向我們推介當代新冒起的作家。那一年稻草人手記已經出版,在裏面曾經有一篇文章介紹她在群島到處探站的遊記。雖然已經是三十多年前的事,而許多作家的文字和現實總有些分別,到那裏相信已非當年她住在那裏的環境,但由當年看過之後到如今還是很想親自到那裏停留一會。這可能是當年幼稚的想法到現在仍不作改變,又或者有點像現在年青人追星的行為,但原來不要小看當年老師輕輕的一句推介,影響的確可以很大。


上個月中學舊同學聚會,有人慷慨帶來一支「靚次伯」的副牌酒,名字就叫「Echo」,合該是天意,我便告訴大家我下月將往歐州旅行,而其中一站便是特意飛往三毛住過的這一個島。


行裝已理好,歐州亦剛踏足。沒有流浪的想法,但有一顆流浪的心。期望很快可以飛到那島上,圓我當年的一個夢。


From Blogger iPhone client

2025年4月22日 星期二

成人動畫

文字能夠令讀者在腦海中製造一幅圖畫或一個世界,而畫作或電影又可以令讀者由視覺的世界跳進更深的思考或回憶。這個題目其實很容易令人誤會。我想說的其實是宮崎駿的動畫。

在還是小朋友時開始接觸漫畫或動畫,都是一種消閑的玩意,而隨着時代進步及電影技術的發展,動畫的質素及畫質顏色各方面都不斷提升,亦被接受是一種藝術的創作。

和同年代的小孩一樣,小時候看漫畫本的龍虎門到後來的風雲,在電視裏看Q太郎到後來的龍珠,但都是一種娛樂,直到中學時代看到的宮崎駿動畫,便開始有一種領悟,就是這些玩意,其實也有它的藝術價值,而宮崎駿






的作品已經可以肯定是一種藝術作品。雖然我們仍然可以用最直接的故事或人物的遭遇來解讀成兒童讀本,但在他每一套動畫的背後藏着的信念與訊息,畫作的細緻追求甚至配樂的水準都遠超一般電影。在云云的故事裏,無論是愛護地球的訊息,反戰,兒時回憶,初戀的時光等,都能令你看完後不時回想他給你帶來的一種思考或回憶,儘管每人看後解讀都有所不同。

上個月卒之能親身到名古屋的吉卜力公園看一看當年的漫畫人物與場景,跳出框框到現實世界成為立體實物的模樣。無論在寬敞的戶外公園走走,或者進入精緻還原的室內場景,走在其中都有很高的投入感。雖然走在這場景中的已是一個老人了,但還有興致專程而來,應該還有一顆童心吧。

2025年2月17日 星期一

一曲新詞一杯酒,人生一樂

逛書店是需要一點閑情和時間的。銅鑼灣是一個喧鬧的地區,然而誠品書店在這裏開了一間分店,每當我走上去的時候就恍如到達另一個遠離繁囂的地方。更難得的是近來這裏開了一間新fusion 餐廳,它以黑色為主題,名字用法文Noir,對我來說是一個新天地。

逛完書店後,許多人可能渴望像台灣那樣找一間茶室坐下來看一看新買的書,但我卻更喜歡叫一杯酒。這裏難得可以實現我在台灣也找不到的體驗,可以在閱讀氛圍下叫一杯酒,享受一段寧靜的時光,又或者可以約朋友在這吃飯,然後預多些時間先來逛一逛書店。

以前愉景新城的誠品裏會有一間吃台灣食品的餐廳,但作為一個愛看書的人,我覺得在這書店裏我需要沏一壼茶或喝一杯酒。

餐牌上提供了日本清酒、燒酹、餐酒,當然還有花茶。食物以fusion為主,都是一些廚師精心設計與一般餐廳不同的fusion菜式。相比樓下繁忙的餐廳,這裏絕對是物超所值及舒適得多。朋友吃素,所以特別欣賞餐前的素小吃。我試了大蝦意粉,會俾8.5/10分,還想試試酒單上其他清酒,一定再來。


BGM Back ground music