追憶

分散了的靈魂，必在愛中重合。

                                      —李天命 (1945-2025)

不知道是社會的變遷還是步入老年的關係，生離固然不少，死別的更是越來越多。在這近半年便出席過兩次追思會，亦從報上看到兩位當年認識的公眾人士仙遊的消息。不論是私人認識還是公眾知名人士，當知道他們告別了這個世界，便不期然勾起了在認識他們的年代，那些早已離開了的回憶。

**********

我在八十年代唸理工的時候參加了文社，李天命先生那時在我們大學生的圈子中早已十分出名。雖然他在中大任教，但我身邊的社員總想盡辦法去參加他的講座甚或是混入他的課堂中，傍聽他對哲學的演說。那個時候文社活動安排了許多近代作家的著作討論，而那時他的主要著作尚未出版，所以並沒有機會深入一起探討。然後是多年後我在書展中看到他已把心得著書出版，便買回家待將來細讀，想不到這一躭便是多年。去年尾看到他逝世的報導才認真的把書看完。

總是覺得唸哲學的人懂得思考方法，總會比我們這些平凡人對各事物能看得透徹。這一個早已成名，投身哲學教育數十年的導師，用一生的時間歸納他得出來的道理，應該比我們這些凡夫俗子有更精闢的見解吧？所以我願意相信他思考的心得：分散了的靈魂，必在愛中重合。

**********

吳校長是我中學的校長，年初以九十五歲高齡息勞歸主。我的中學是一所天主教中學，在七十年代考進去的時候才是剛剛創校第二年，所以在七年的中學生活中其實正正渡過了創校初期的時光。我那時以為自己和其他的中學生過著差不多的校園生活：讀書、做功課、想着下課後和同學到那裡玩…雖然知道自己中學比其他傳統學校有很多創新的舉措，但也是後來畢業後才明白這許多新的理念為我們這一班學生無論在價值觀、信念或性格都有積極的影響。那時只是十多歲的學生也不明白籌辦一所新的中學到創校，初期各樣的事情亦需要很多的心力才能走上軌道，而還要實行一些新的措施及理念亦要承受很多外界的壓力。這些都是由校長與校監令到它一步一步走出來的。到現在我們中學同學敍舊時仍然為當年能在自由的氣氛成長而感到高興與驕傲：例如我們不用穿校服，自己去找出自我穿着的個性及風格又或者學習怎樣才是尊重配合當日的活動的衣着。每星期有一些專題討論探討各樣的宗教倫理及社會議題，小小年紀便可以與老師像在大學時導修般作討論，培養出我們獨立思考與表達的能力。猶其是中一便開始到外面去找義工工作，領略到待人處事及社會的狀況。這也間接令我往後職業的選擇樂於進入了服務人的行業及當義工。

然而中學生始終是反叛的年紀，同學雖然仍是會尊重校長，但常常也會取笑他帶有一些上海口音的廣東話，又或者在他早會向我們分享人生哲理時嗤之以鼻。然而到我們現在年紀大的時候，常常向後輩掛在嘴邊的也是這些道理，人生總是不斷出現這樣的一些循環。許多年後與老師閒談的時候，我才知道他年青時由上海到法國讀書，當時他也只是一個窮學生，當年買一張電影票便可以在戲院整天不出來，他便用這個方法每逢假日便進電影院留上一整天，從電影對白裏很快的學習法語。當然他還同時也掌握好英語，然後來到香港便開始在名校任教。

前些時候重看中學的校刊及網頁上的舊照片，見到老師們及校長當年年青的樣子，還有在工餘燒烤，拿著結他圍着唱歌的時光，才明白當年我們在努力讀書的人生階段也是他們努力在發展事業追尋理想的時候。追悼會那天又再重返中學校園，亦有機會再見到幾位當年的老師及舊同學。無論是他們或是舊生都已兩鬢斑白。而現在我這一個舊學生比當年的校長還要老得多了。

中一(1977)由吳校長頒獎給我時的合照

**********

阿發是我的小學同學，理所當然地年齡也和我相若。當時我們唸的是官立小學，他們的規矩亦很簡單，就是成績最好的編入A班，然後一直按名次派到最後的在E班。當時我和阿發應該是有點聰明的學生吧，我在六年的小學都是唸A班的，印象中六年𥚃他一直也是與我同班的，而他每年考的名次都是在班的前段位置。升中試後我們班裏的同學都分散到不同中學。那年代也不容易保持聯絡，直到後來高中的時候獨立一些，便開始重新相約間中出來敘舊，有試過與他及三兩舊同學相約行年宵花市，又或者喝酒聊天。然後又過了許多年我們的小學在二零零九年要被關閉。經過一番努力我們重新聯絡到十多個小六同學回去告別舊校園。在此之後便有更多的舊同學能間中相約敘舊。有一次阿發說早前曾經因病入院，他說那時頗為嚴重，但再見我們的時候他看上去健康也不錯，仍然談笑風生。想不到突然收到同學傳過來的訃文作實有點錯愕。

我們成長的年代當時多以學業成績來判斷或選擇前路，那時我以為成績好啲同學一直便會上大學再做專業人士或做一份高級的公務員工作，然而阿發走的卻是另一條路。他中學畢業後做的是銷售工作，以他的靈活腦筋及口才，我相信他一定也做得很好，但似乎便浪費了他在唸書的能力了。

雖然小學畢業以來這五十年相見的次數並不算多，但每一次都是滿心期待及高高興興的，那些出來相聚的快樂時光，教人懷念和珍惜。

小六(1976)畢業前同學可拿相機回校拍照，阿發拍照時我在一旁談笑風生。

殺校前(2009)回到小學的班房，按當年的座位大家拍照，我就坐在他左邊一行後面不遠處。

**********

陳耀南博士是我從電台與電視中認識的一位中文學者，多年在香港大學任教。我自小對中文有興趣但唸的是理科，目標是香港大學最後卻沒考上。陳博士是當年少有能在媒體中接觸到的大學學者。當年常常追看他的電視節目及收聽他的電台節目，從而多受教益及領略文人風骨與風範。雖然不能成為他的學生，但也慶幸能從他那裏獲益不少。他退休後仍然活躍，有在一些視頻上發片朗讀一些古詩詞，給我們留下許多瑰寳。他離世的消息傳出後，由於曾多年執教桃李滿門，自然也看到很多緬懷他的文章，輪不到我在這裏沾光。

然而不知在我離去的時候，又會否有人會記下與我在人生交錯時的一點記憶與印象？

尾牙

今天是尾牙，傳統上老闆都會在這晚請夥計食餐飯，多謝他們一年來的辛勞。即使我以前是在公營機構工作而部門主管不是出糧給我的老闆，他們都會在新年前後的日子請部門的同事飲茶或吃午餐。這可能是由早期年代的主管跟隨中國傳統開始，而以後的主管便蕭規曹隨。然而到底有多少個是衷心的感謝員工就不得而知了，反而同事的心態我就比較清楚，有些很高興可以吃一頓免費午餐，但也有一些是很不願意的覺得要出席一些賞面派對。退休後希望能相約一些很想見面但因從前生活忙碌而未能常相聚的朋反，這也是我的一個心願。早兩星期前約了我從前的四位助手出來茶敘。他們都是我剛剛畢業後第一份工的助手，合作了兩至四年的時間。為了大家都能出席，他們還改了日期相就，我想大家都不會當這是一個賞面派對。

四位助理各有自己的性格及專長。說真的我很多的知識及技藝大學課程沒
有學到，反而是從他們身上學來的。喜歡和他們合作並不是因為他們「聽
話」，「抵得諗」或者「好恰」，相反他們對事有自己的睇法，對自己的權
益也有堅定的立場，亦不會因為是上司或上級便會特別奉承。值得尊敬
的是他們很清楚自己的工作角色與責任，不會因為年資長便對我這個新人
老氣橫秋，仍然對我與其他的治療師一樣尊重。他們對自己的工作亦有要
求，交託的事總是上心認真跟進，更難得的是若是有關病人的事，她們從
不計較，從他們與病人的互動便看得出他們都是全心全意去付出，有着一
顆服務的心。


那段時間是我工作生涯最開心的日子，可能是剛出來工作負擔的責任沒有那麼 多，那裏的工作環境亦十分融洽，加上有他們的協助，便更加如魚得水。 然後我轉到另一個工作地方後便再沒有機會與他們共事了。那時我還天真的以 為去到其他地方的助手也是如此，但後來卻見識到有些人是可以十分不堪的。 有一段時間我還天真的想我會有一天可以再回到那裡工作去，和大家可以再合 作，但隨着時間過去，便知道這只成了一個妄想。


與他們輕輕鬆鬆的談天說地話當年，埋單的時候被我搶贏了。真心的說話
未能說出口，其實我心裏是懷着無窮的敬意，很認真的想以一餐茶來多謝
多年前他們對我的包容及幫助。可惜後來我不爭氣，留在一個小小的部門
裏做不到部門主管，這可能令他們有些失望，更遑論回到從前的地方來當
他們的老闆，然後每年可以請他們吃一頓飯。

尋秦記1987

聽說現在的年輕人所有媒體內容都是在手機、平板或者電腦上看，已經不會坐下來看電視。

退休後朋友見到我通常都會問退休後有什麼事做。近來因為準備去看電影「尋秦記」，所以特別先在家裏用智能電視重看當年的電視劇了解一下劇情。其實1987年我也到過西安參觀兵馬俑，轉眼已經就快四十年了。

西安城牆1987

看着這4:3畫面及標清解像便令我回憶起兒時看電視的感覺，雖然那時還未有數碼廣播，畫面總是加上很多雪花。

西安1987

還記得中學時放學後常常在家看電視。那時家裏住在唐6樓是沒有電梯的，母親買餸回來偶然也會買漏了東西，便會叫我跑樓梯再去街市補買回來。為了不會錯過劇情我會以最快的速度趕快跑回家。今天在看着電視的時候，忽然想到中學後讀了理工大學拿個專業，然後工作三十多年到退休，又是在家裏看電視。這一大段的人生亦有點像跑出家去走了一圈回來，仍然是在這裏看電視，只是電視屏轉了是OLED 的大屏幕，雪花在數碼廣播後消失了，高清的畫質把把古裝的假鬚假髮膠水邊也看得清。

但是母親已經不在了。

如今收拾歸來，依舊水連天碧。   -南宋 濟公大師

西安小雁塔

訪三毛大加納利島故居- 感想篇: 夢中的橄欖樹

我今年來到這條街的6號房子住了四天。當年妳就住在這裏前行七十米的三號房子，不知道這樣我們能否稱得上是鄰居？

看見現在這裡四周都是井然有序的房子，車子駛進來的時候都是柏油路，沒有碎石飛沙。想來比起四十年前，現在的居住環境已進步了很多。但是現在最就近的超級市場仍然要步行二十多分鐘，可想而知當年住在這裏要解決日常生活所需及外出並不容易。

然而我深信路仍然是妳當年每天行過的路、往下走到沙灘看見的仍是一樣的大海、晚上仰望星空和四十年的光景根本沒有太大的分別。聽說那個沙灘就是妳帶附近的小朋友拾石頭畫畫的地方，我在黃昏的時候沿着海邊散步，嘗試去留意路上所見到不同的石頭，不知當年妳和孩童們作畫的石頭是否就是這些？這條路是用一位西班牙詩人的名字命名，想不到在妳住過這裏之後，每年總有一些讀者為要緬懷一番過來看一看，海邊的公園也特別以妳命名，在牆上做了一些對妳的介紹。

當年閱讀妳的文字，便不期然在腦海中想像所描述的環境及人物的樣貌。但那都不僅只是一種想像而已。當我親身踏足這地方，雖然是許多年之後，但實實在在的走在同一條街上，又或者看著相信也沒有太大的改變的沙灘地貌，竟有點穿越時空的感覺，奇怪的是在這時候腦海中浮現的不是當年想象的圖畫，而是當年拜讀你作品時的少年時光。

民宿的房子不算大，但有一個寬敞並可以望到大海的露天陽台，還放上了沙發與沙灘椅。白天我在這裏重讀妳的著作（當然年代不同了，手中薄薄的電子書已經載了許多的書藉），重讀同樣的文字，勾起了許多的回憶，穿梭在這三十年的時空中。相信很多讀者都會在看過妳的經歷之後引發出不同的幻想。也許是去流浪，也許是做一個作家。而我的小小幻想便是在這片妳生活過的地方上走走看看。

生活就是這麼一回事，每人在自己的時間線上跑著，然後某些人和某些人能交集在一起。我在這許多年後出現在同一個地方，但已經不在妳的時間線上了。當年與妳在同一時空的鄰居有些仍然在這裏生活，書中的人物有些可能已不在了，但他們的小孩仍然在這片土地上繁衍。不知道在這幾天的暫居中，有否和這些人擦身而過？

晚上帶點涼意，我拿了一張毛氈蓋好身子，躺在沙灘椅上望着繁星聽歌，望著漆黑的夜空，我想也許相隔三十年在這宇宙中也只不過是一瞬間罷了。我聽了一些與三毛有關的歌曲，由橄欖樹開始到回聲專輯，然後是滾滾紅塵……

廣東歌中有一首為三毛而寫的「黃沙萬里」，當年填詞人卡龍寫上「人已離去，只得往事，剩下斷腸字」，指的是三毛失去了荷西的事。想不到這時再聽，卻可應用在我們失去了三毛這事情上。

其實可以不必執著老遠跑來這天涯海角，三毛在「遠方」的歌詞時就加了一段自已親自的獨白：「在那個時候開始，我發覺我一點一點脱去了束縛我生命的，一切不需要東西。
在那個時候，海角天涯，只要我心𥚃想到，我就可以去。
我的自由终於在這個時候來到了。」

我不知道我的自由在什麼時候才會來到，但在這之前，我仍是親自來到這天涯海角，就在這溫柔的夜。

 

訪三毛大加納利島故居- 指南篇

若在網上搜尋”三毛西班牙故居”，很容易便找到一些YouTube或blog的介紹。三毛逝世不覺已有卅四年。多年來仍不斷有一些台灣、香港或國內的讀者不辭萬里飛到這島上去尋找三毛往日的足跡。

三毛之路（Ruta de Sanmao)

我在2025年的五月在西班牙之旅特別安排三晚逗留在這大加納利島，也是這敞旅程的一個重點，我在這三毛故居同一街上的民宿住上三晚，體會在這裡生活的時光。當年看過她的著作後一直有這個想法（當時年少，也沒有這經濟能力），要是你也想到這𥚃走走的話，希望我寫在這裡的分享會有一些幫助。

這一篇主要是介紹大加納利島有關三毛的旅遊地點。下一篇是我的體驗及感想。
大加納利島是西班牙的屬地，是七個島嶼群中最大的一個。地理上卻更靠近西非大陸，也是這個原因，三毛當年（1975）在非洲撒哈拉隨着夫工作時因戰爭時局不穩而移居到這裏。在她的「哭泣的駱駝」一書中，還特別寫了一篇「逍遙七島遊」，記下她在這裡居住時到附近小島的遊記。其實當年這裏已經是一個歐洲遊客喜愛的渡假小島，但是三毛所居住的地方卻是在泰爾德市海邊的平民社區，即使五十年後我才到來，最近的超市也是要走廿分鐘的路，可想而知當年的環境是多荒蕪。

要在這個島上旅遊最簡單的當然是租一架汽車，順便到訪島上各個旅遊的景點或往山上走走。但是我這次來主要是希望多點休息，感受這裏的氣氛，因此大部份時間都留在這裏，並沒有租車。

交通
假若從機場到達，直接坐計程車到三毛故居，只是九公里，約22歐元的車資。搭巴士是不大可行的，即使沒有帶着行李，最近的巴士站也要行十多分鐘才到達，中間還有一些斜坡。我是坐渡輪從特耐里費島到達，從渡輪碼頭到達後沒有租車地點或公共巴士，我乘計程車用了40歐元才到達三毛故居附近的住宿地。

行程
由於當地政府發覺有很多三毛的讀者會來旅遊，近年整理了一個三毛之路（Ruta de Sanmao)向她致敬。都是在泰爾德市之內，大致分為兩個地點：第一個是三毛之家（Casa de Sanmao):

然後往海邊向下走有一個三毛角落（Rincon de Sanmao)，其實只是像一個小孩的街角遊樂場，在周圍塗上了一些圖畫，主要是以她住在這裏時和當地的小孩做一些石頭畫作的背景而設。由於到達三毛故居只可以在外面拍一些照片，很快便完事了，但這海邊新建的步道風景也十分漂亮，所以在這𥚃走一段路也不錯。

三毛角落（Rincon de Sanmao)

相信當年三毛也常常在這沙灘（Playa del Hombre)岸邊散步以及和小孩們玩耍，由於我住在附近，更可以在沙灘游水及曬太陽，消磨一個下午。沿海走約半小時便可以到達另一個沙灘（Playa de Melinda)在哪裏有幾間不錯的小餐館（我曾在La Rubia吃了頓非常美味的晚餐），可以在哪裏吃些海鮮後然後才坐計程車往三毛公園。

地點二: 三毛花園（Jardin De Sanmao)

在Parque de San Juan公園內他們辟了一個小角落叫做三毛花園（Jardin De Sanmao)，從這裡到三毛故居的計程車資大約是8歐元。其實這裏並非當年三毛所留下的足跡，只不過是在這裏展示一些紀念三毛的雕塑與介紹及種植了一棵橄欖樹。若時間不充裕可以不必花時間過來這裡。然而這公園就在泰爾德市舊城附近，可以順道逛一逛廣場與教堂（Basilica de San Juan, Barrio de San Francisco)，感受十八世紀的小鎮風情。

坐飛機離開時從天空中再望到Playa del Hombre

後記：三毛姪女陳天慈在三毛官方粉絲專頁中，除了介紹大加納利島的三毛故居外，還有去過她最後住了一年至荷西發生意外時在拉帕爾瑪島的故居。那島也有整理出三毛之路，包括荷西長眠之地及一個文學觀景台，但我這次旅程沒有到訪。

註: 網上搜尋及官方掛牌都是以3號為她的故居(Calle Lope de Vega, 3, 35214, Playa del Hombre, Las Palmas, Spain)，但在三毛的「鬧學記」一書中記述她回去大加納利島把故居賣掉時有提及她是住在二十一號的(二五三頁，隨風而去）。無論怎樣，都是在這一條街，都只能從外觀望，順着路往沙灘走時也可一併留意。

 

你想活出怎樣的人生

許多年沒有逛書展，主要是因為以前在書展高高興興買回來的書許，總是沒有時間看，然後堆放在書架的一角。今年難得太太提議過去逛一逛，我記得兩年前看過｛蒼鷺與少年｝電影後便一直想找這本啓發宮崎駿創作那電影的小說來看，這次便買了回來。現在沒有工作，連以往買下未看的書也一一番出來看，這本新書自然不會被冷落。書的文字不多，每天晚飯後看一個章節又或者抽時間沏一壺茶，舒舒服服的在家裏看一段，很快便把這本書看完了。

書的設定是舅舅透過與中二年紀的外甥討論生活遇上的事情和感想去啟發做人的道理。雖然是二戰前的日本，但放到今天仍然是發人深省的。對青少年時期的讀者當然是一本合適不過的書，然而即使在我這個退休人士眼中，去回答這書的問題仍然是切身的。

我的退休生活

去年七月在生日前請辭，阿Q精神的相信只要還未做到61歲，也算是跟原定計劃60歲退休。然後很多人都會問退休會做什麼？那時我回答我會用一年的時間去想一想。轉眼又已經一年了。

雖然有些時間去了旅行，但始終都是一種退休生活，每日的時間充裕，也開始摸索出或定立了一些新的生活方向，原來不知不覺間就成了斜槓族(/slasher)： 

1. 廚師發辦Omakase: 答應太太每星期客串一日做廚師，當然前提是他們沒有指定點餐的權利，就由我這個臨時大廚在街市即興的決定買些什麼來煮。由於太太一向着重清淡健康煮食，所以當我這個慣用傳統重口味煮法的大廚上場，一來有新意，二來濃味些，仔女當然收貨。 

2. 基金經理：由於要靠積蓄沒有收入，當然要好好理財。十年前已經用政府的持續進修基金正正式式的上了一些投資課程，雖然好多親友都說我是「明燈」，但那時忙於工作也不會花太多心思去投資，只是累積經驗及測試一下自己所學，現在可以每天留意財經大事。關注市場變化，也就正式成為一個兼職基金經理。

3.  無名義工：從前因為自己專業的背景，會被邀請成為病人組織的顧問。雖然都是義工工作，但有一個名銜對工作上的履歷也有幫助。現在人已不在其位，也要將這些名銜一一褪下，以後即使再做義工工作，也與這些名銜無關。

4.  物業管理/維修/清潔/娛樂活動策劃….. 

5. 修煉者：其實這才是主要的新角色。在工作生涯的期間付出的不單單只是工作的時間，無可避免地有許多壓力又或者下班時仍帶着許多工作回家，甚或掛慮着病人的問題，很多時連自己基本的身心健康也照顧不好。現在放下這個「大包袱」，希望可以把「身」，「心」也修練得更好。身體上固然每天定時做運動，思想上少理一些無謂是非，多看多一些正能量的書籍。陶淵明歸田園時有「悟以往之不諌，知來者之可追」的覺悟。新的階段，希望能成為一個更好的人。